Le psychopompe — Terra Incognita

Hommage & Charles Baudelaire auteur de « Un Voyage a Cythére ».

Les fles grecques... un réve a portée de main. Accessibles, mystérieuses, féériques, inimitables. Le soleil
blanc plaqué sur les fagcades blanches, les ruelles étroites, les escaliers de guingois, tout de pierre
ancestrale. Le sel et les embruns sous I'azur aveuglant. Et puis les plages paradisiaques, si dépaysantes
malgré leur proximité.

Des dizaines d'iles accueillantes tendent leurs bras chargés d’Histoire aux voyageurs avides de culture et de
mythologie.

L'ombre parfumée d'une Aphrodite au sein d'albatre, la puissance magnétique d’'un Zeus immense, la féte et
les plaisirs extrémes inspirés par un Dionysos hilare... Tout un univers de mystére, autant d’énigmes
millénaires vous y attendent.

Pourquoi hésiter ? N'attendez plus. Venez ! Venez...

Quoi ? Vous n’étes toujours pas convaincu ? Alors suivez-moi. Suivez I'oiseau noir, il va vous indiquer le
chemin. Voici venir I'étrange histoire de Vincent, livrée a vos yeux éblouis de soleil, & vos oreilles tapissées
du sable blanc des rives de la Méditerranée. Laissez-vous faire. Laissez-vous bercer. Ecoutez le clapotis de
'eau autour de vous, laissez-vous transporter au rythme des vaguelettes et du meltem, doucement...
doucement. Echouez-vous enfin sur la calme et désertique plage de Kythira, flot rocailleux au sud de
Cythére.

Echouez-vous, détendez-vous, reposez-vous... dormez.

Vincent tenta, d’abord en vain, d’ouvrir ses paupiéres soudées par le sel accroché a ses cils. La violence de
la lumiére le frappa de toute sa force, plantant ses griffes aigués dans son cerveau brumeux comme un
condor affamé s’accroche a la charogne. Une deuxiéme tentative se solda par une douleur moins vive qui
I'obligea a cligner des yeux un moment. Il gémit, aveugle, battit encore des paupiéres avant de distinguer
enfin au-dessus de lui le bleu du ciel d’été qui le couvrait tel un linceul gigantesque, percé en son milieu
d’'une aiguille ardente et affitée.

Il sentit sous son dos l'inconfort du sable trempé et des éclats de coquillages coupants. Ou se trouvait-il ?
Tourner la téte de quelques degrés lui parut une tache impossible pour le moment, mais lorsqu’il voulut
remuer les doigts de sa main droite, il parvint a les refermer sur une poignée de sable fin et humide qui
s'insinua entre ses phalanges.

Ses jambes étaient couvertes jusqu’aux cuisses d'une mer qui les soulevaient doucement au rythme régulier
d’'un trés Iéger ressac.

Vincent ferma de nouveau ses paupieres desséchées et attendit que son esprit s'éclaircisse, retrouve les
limites de son enveloppe charnelle. Combien de temps resta-t-il ainsi, le corps rejeté sur la gréve blanche
écrasée de soleil, comme une épave oubliée de Dieu et du Monde ?

Quelgues minutes ? Quelques heures ? Impossible de se faire une idée. Lorsqu'il rouvrit les yeux, Vincent
vit que le soleil au-dessus de lui avait a peine bougé. Ce devait étre la mi-journée.

Curieusement, aucune douleur n’irradiait d’aucune partie de son corps. Il s’attendit au moins a une

protestation de ses articulations lorsqu’il ramena ses genoux en arriére, pensant n’étre plus qu’'un amas d’'os
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fracturés dans un sac de chair tuméfiée. Pourtant, non. Les machoires serrées, attentif a tout signal
provenant de I'un de ses membres miraculés, il roula sur le c6té, prit appui sur ses mains maculées de sable
et s’agenouilla sur le sol, téte baissée.

Il écarta de son visage ses cheveux chargés de mer et de plage qui dégouttaient sur son front en méches
épaisses.

Debout a présent, il chercha du regard un point de repere autour de lui, une forme familiere, un objet
identifiable... Rien. Derriere lui, le mouvement souple et régulier de I'eau. Devant, au loin, la ligne
tourmentée des rochers gris-blanc surmontés d’'une créte végétale a peine plus dense qu’une garrigue. A
gauche comme a droite, rien que du sable a perte de vue, et la chaleur qui montait du sol en volutes
tremblantes.

L'écume blanche léchait ses talons nus. Vincent ne prit pas le temps de regretter la perte de ses mocassins
italiens.

Comment avait-il pu se retrouver ainsi, seul sur une plage déserte au milieu de nulle-part ? Etait-ce
seulement une plage ? Bordait-elle une fle ou un continent ? Etait-elle située au nord, au sud, a l'est ou a
'ouest ? A cela, au moins, il pouvait tenter de répondre : le soleil poursuivait lentement sa course vers le
couchant. Dans la mesure ou il pouvait se référer a ses maigres connaissances en astronomie, la plage sur
laquelle il avait échoué était orientée vers le sud-est.

Ses pensées gagnaient en clarté au fil des minutes qui s’écoulaient dans un silence a peine troublé par la
mer et le vent. Il était temps de se mettre a la recherche d'un étre vivant, d'une source de nourriture ou
simplement d’eau potable. Pour 'instant, il ne trouvait pas étrange I'absence de sensation de faim ou de soif.
C’était un détail bien peu significatif au regard de la situation périlleuse dans laquelle il se trouvait.

Vincent décida de longer la plage vers la droite, soit vers le nord-est, si ses calculs étaient exacts. Tandis
gu’'il avangait, s’éloignant d’'un pas vif de I'endroit ou il avait repris conscience, il gardait le regard fixé loin
devant lui, a I'affit du moindre signe de vie, du moindre indice de la présence de 'homme dans cette
étendue désertique. S'il avait jeté un ceil par-dessus son épaule a la longueur de sable immaculé gu'il avait
parcourue, il se serait peut-étre apercu — peut-étre pas — de I'absence d’empreintes de ses pieds derriére lui.
Son pantalon de lin écru battait contre ses chevilles au rythme de ses enjambées rapides. Il portait
également une fine chemise de la méme matiére, blanche, le col ouvert jusqu’au milieu de son torse bronzé.
Vincent avait bonne mine, pour un naufragé. Les cheveux noirs, ondulés et fournis, a la coupe impeccable, a
peine parcourue de fines meches grises, avaient di oublier gu’ils avaient trainé dans le sable et I'eau de mer
quelques instants auparavant. Voila qui aurait paru curieux a plus d'un observateur. Seulement voila :
d’'observateurs il n'était point question ici. Vincent était seul et tout a sa quéte, ne se souciait pas des
menues incohérences que pouvait présenter son apparence. Pourtant, il avait tout de I'homme d’affaire en
transit et rien d’un Robinson Crusoé a la recherche de son Vendredi.

Dailleurs, son joli bronzage cuivré, il I'avait acquis a prix fort dans I'un des salons de beauté les plus en
vogue de Paris. La barbe de trois jours qui lui mangeait le visage n'était pas le fruit de la négligence, mais
bien un accessoire entretenu chaque jour par sa coiffeuse particuliere dans le but tres commercial de donner
a cette face d’ange un air véritable d’aventurier globe-trotter. Méme son regard était travaillé, ses yeux bleus
habituellement maquillés et ses sourcils scrupuleusement épilés afin de leur donner la courbure idéale qui

faisait fantasmer ses admiratrices. Car Vincent était célébre. Vincent était un « people », une V.I.P, non
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seulement en France et en Europe, mais également au Japon ou il avait gagné le statut de star. Mannequin,
comédien, chanteur a ses heures, il avait ses entrées dans tous les domaines du show-business, dinait
régulierement chez les plus grandes pointures de la politique et des finances.

Pourchassé par les journaux a scandales, proie favorite des paparazzis de tout poil, il savait jouer de son
image et donnait a la presse ce qu’'elle voulait recevoir : la livre de chair qui faisait de lui I'icéne vivante qu'il
était devenu en seulement huit ans. Les producteurs de cinéma se disputaient ses bonnes graces, faisant
croitre son cachet a plus de quinze millions de dollars américains par film. Son visage souriait en gros plan
sur des affiches géantes barrées de son nom dans toutes les capitales a la mode. Enfin, il alimentait les
discussions les plus folles sur tous les forums du web, alimentait a lui seul plus de deux-cent sites de fans a
travers le monde et sans doute autant de blogs fourmillants des rumeurs les plus croustillantes.

Vincent n’était pas n'importe qui. Il était un homme important a qui tout réussissait et, bien qu'il ne st rien
de I'endroit ou il se trouvait, il pouvait étre certain que la d’ou il venait, I'annonce de sa disparition avait déja
été diffusée et que les secours, des dizaines d’hommes et de femmes parmi les plus entrainés de France,
s'étaient déja organisés pour partir a sa recherche. Il ne resterait pas longtemps sur cette plage, de cela il
était convaincu.

A Paris, Vincent était une véritable PME a lui seul qui employait plus de soixante-dix personnes entierement
dévouées a sa cause. Son nom était synonyme d’argent et de réussite pour tous les privilégiés qui avaient la
chance d’ceuvrer a ses cotés.

Seulement, ici, loin de ses affaires et de son existence trépidante, il se sentait seul et désorienté. Qu’aurait-il
donné pour pouvoir sentir a cet instant dans sa main peser les cent-vingt petits grammes de son
téléphone... portable ?

Le petit objet en métal brossé était a moitié enfoui dans le sable, sans doute laissé la par une vague un peu
plus importante que les autres, le clapet a demi ouvert comme la coquille vide d’un mollusque bivalve depuis
longtemps mort et desséché.

Vincent s’accroupit pour ramasser le téléphone, le saisissant avec précaution entre le pouce et I'index. Les
grains de sables s’étaient insinués dans tous les interstices, avaient rayé I'écran taché de sel. En se
relevant, il enfonca en vain la touche « marche ». Aucun bip ne vint signaler le réveil de I'engin, aucun
affichage n’indiqgua qu’il fonctionnait encore. Vincent se retourna un moment pour estimer la distance
parcourue depuis le lieu de son réveil. Cing-cents metres, sans doute plus. Comment ce téléphone, qui
dormait d’habitude au fond de sa poche de veste, avait-il pu étre projeté aussi loin de lui ? Son téléphone
portable. La plus belle invention de 'homme au service du businessman. Durant ces huit derniéres années,
il N"avait pas passé une seule minute loin de l'appareil, qui I'accompagnait jusque dans sa plus stricte
intimité. Vincent était toujours entouré d'un tas de collaborateurs, d’'une nuée de personnalités et de
starlettes en mal de reconnaissance, mais son mobile était un ami fidéle, toujours présent en cas de besoin,
toujours prét a le servir, toujours disponible, obéissant au doigt et a I'ceil, corvéable a merci.

C'était comme cela qu'il appréciait également ses relations professionnelles. Il payait cher les rares
personnes en qui il placait sa confiance toute relative, et comptait sur elles jour et nuit pour satisfaire le
moindre de ses caprices. S'il arrivait que I'une d'elle lui dépldt, ne flt-ce qu’une fois, il était capable de
mettre fin a son contrat sans autre forme de proces, jetant sur elle le discrédit et la condamnant sans regret

a l'indifférence la plus totale.
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La voix de Louis, son agent, retentit dans sa téte aussi clairement que s'il se trouvait juste en face de lui:
« Tu sais, Vincent, tu ne pourras pas traiter éternellement les gens avec qui tu travailles comme des jouets
dont tu te lasses et que tu casses pour en racheter de nouveaux. » Louis était le seul homme de son
entourage qui pouvait se permettre de s'adresser a Vincent de maniére aussi sincére et directe. C’est lui qui
l'avait découvert alors qu'il n'était qu’un jeune artiste débutant et qui avait contribué, par son travail et sa
persévérance, a faire de lui ce qu'il était aujourd’hui. Il lui devait tout, il le savait, mais ne pouvait s’empécher
de trouver parfois irritante la justesse de ses remarques.

« Vous ne pouvez pas faire ¢a ! » cria une autre voix dans sa téte. « J'ai une famille, un prét a rembourser,
je suis le meilleur dans ma spécialité, vous vous en mordrez les doigts ! » blablabla... « Je veux plus que le
meilleur » avait coupé Vincent, et il avait refermé la porte de son bureau sur le visage rubicond de son ex-
comptable au cheveu rare qui n'avait pourtant pas épuisé la liste de ses arguments. Vincent était le plus
beau, le plus grand, le plus puissant. Vincent disposait de I'appui des meilleurs avocats. Vincent avait
renvoyé des dizaines d’employés sans aucune indemnité ni aucun remords. Vincent était un tyran
prétentieux et irascible.

Les bras ballants, sa main droite serrant encore le téléphone inutile, il regardait ses pieds nus, immobile.
Etait-il réellement cet étre sans cceur qui avait commandé un martini et allumé son écran plasma sur la
chaine d'info continue quand Louis lui avait annoncé sa tumeur au cerveau ?

« Etonnant, non ? » demanda une troisiéme voix qu’il ne reconnaissait pas. Un coup d’ceil sur sa gauche lui
révéla le premier étre vivant a partager 'immensité de cette plage avec lui : un petit oiseau noir, un merle
tout simple qui fixait sur lui ses yeux brillants comme des minuscules billes de jais. La voix ne pouvait pas
provenir de lui, mais Vincent était tout de méme heureux de constater qu'il n'était pas vraiment seul. Il
s’approcha lentement du volatile, avangant avec précaution pour éviter de le faire fuir. Le merle ne fuyait
pas. Il nétait pas effrayé le moins du monde et continuait d'observer le naufragé, immobile, queue dressée
et bec entrouvert.

L’homme s’assit sur le sable, face a I'oiseau, et attendit. « Qui a parlé, I'oiseau ? Il y quelqu’un d’autre que
toi et moi, ici ? ». L'oiseau ne broncha pas pendant un moment. Lorsqu’il entendit les mots sortir du petit bec
jaune, son cceur fit un bond vertigineux dans sa poitrine. « Non, je ne crois pas qu'il y ait quelqu’un d'autre
ici. »

Vincent fronga les sourcils, resta muet quelques secondes, puis son front se détendit et un large sourire,
bien plus spontané que celui qu'il arborait sur ses affiches, éclaira son visage. Il parut soudain plus jeune,
presque enfantin. « J'ai compris, dit-il, je suis en train de réver. » Le merle ne réagit pas. « C'est ¢a, non ?
C’est un putain de réve ? Je vais me réveiller maintenant. » Mais il ne se réveillait pas. L'oiseau le fixait
toujours, posé sur la plage. La mer clapotait toujours derriere lui, le soleil baignait toujours I'étendue
sableuse a perte de vue.

Un silence encore, puis : « Un oiseau, ¢a ne parle pas. On peut me faire gober n'importe quoi, mais celle-1a,
elle est trop forte | C’est quoi, le truc ? Un effet spécial ? J'ai été drogué, ou alors on m’a fait boire ?»

« Tais-toi ». L'ordre claqua, tarissant net le flot de questions qui se bousculaient sur les levres de Vincent.
« Tais-toi et suis-moi. Tu vas bientdt comprendre. »

Le merle sautilla devant Vincent et commenca a s’éloigner par petits bonds, le devancant dans la direction

gu’il avait déja prise, longeant la plage vers le nord-est. Vincent laissa I'oiseau prendre quelgques meétres
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d’avance avant de décider qu’il n'avait rien a perdre a suivre son conseil. S'il s’agissait d’'un réve, il ne
risquait rien & marcher derriére cet étrange personnage : son réveil finirait bien par sonner et le sortir de cet
endroit étrange.

Quelques dizaines de métres plus loin, le merle fit une pause. Il s'était arrété devant une nouvelle relique
émergeant a moitié du sable fin. Vincent reconnut celle-ci au premier coup d'ceil. Le coin d'un cadre de bois
d’ébéne vernis dépassait du sol comme si la plage avait recouvert cette photographie d’'Héléne depuis des
mois. C'était celle qui ornait le mur du bureau de Vincent. Une photographie en noir et blanc prise cinq ans
plus t6t, lorsqu’Hélene et lui étaient encore fiancés. Il aimait ce sourire charmeur adressé directement au
photographe, largement ouvert sur une rangée de dents blanches et alignées comme des perles, ces yeux
vivants, emplis de joie. Héléne était son épouse. Elle était mannequin. Sourire sur le papier glacé des
magazines était son métier. Rien n’était authentique dans cette pose travaillée pendant des heures. Le
cliché avait da étre repris plusieurs fois avant de parvenir au résultat voulu. C'était pourtant son préféré. Il
n’en possédait pas beaucoup et n'apparaissait presque jamais lui-méme sur ceux qu'il gardait chez lui.
Hélene et lui avaient un fils, Théo, mais faisaient chambre a part. Elle était plus jeune que lui de dix ans et
avait plusieurs amants, dont certains figuraient parmi ses meilleurs « amis ». Leur mariage avait fait I'objet
d’'une vaste couverture médiatique et avait contribué a la promotion de son unique album en tant que
chanteur, un mélange de jazz et de rythmes latinos.

L'union des deux stars avait été organisée de toute piece par leurs agents respectifs. Louis avait affirmé que
son image en sortirait grandie et qu'ils représenteraient pour leurs fans le modéele du couple heureux et
épanoui. De cette association d'intérét naquit bientdt Théo, fruit d’'une opération markéting rondement
menée et génératrice de profits substantiels.

Hélene était ce qui ressemblait le plus a une amie aux yeux de Vincent, une confidente, parfois une sceur ou
une seconde meére. Pour elle, Vincent ressentait une grande tendresse, mais pas d’amour. L'amour, c'était
autre chose. Elle l'avait beaucoup aimé, sans doute trop, mais Vincent n’avait jamais été capable de lui
rendre ses sentiments. C’est pourquoi elle se perdait dans d’autres bras, sous d’autres draps, dans les
vapeurs d’'alcool et les mirages acides de I'ecstasy. Cela le peinait, bien sir, mais il n'avait ni le temps ni
I'envie de s’attarder sur le sort de cette pauvre femme. Sa vie a lui était ailleurs.

Elle était dans les yeux de son fils, le beau Théo, quatre ans, qui tenait de lui son regard charmeur et ses
boucles brunes. Son petit ange lui apportait la part d’humanité qui manquait a son existence.
Malheureusement, il le voyait peu, occupé qu'il était & voyager a travers les cing continents pour se produire
devant des millions de spectateurs avides. Il était plus souvent présent aupres de ses admirateurs que de
son propre fils. L'enfant connaissait a peine ses parents, pauvre petit confié a la garde de nourrices triées
sur le volet, bardées de dipldmes et de références. |l serait élevé par les enseignants les plus compétents
dans les écoles les plus réputées. Il deviendrait quelgu’un a son tour, mais ce que Vincent ignorait, c’est que
cette déchirure qu'il porterait en lui toute sa vie, 'absence de parents aimants et compréhensifs, le menerait
un jour a sa perte, I'entrainant peu a peu vers les abimes les plus profonds de la drogue. Un jour, le jeune
Théo, agé de dix-sept ans, finirait dans un spasme sur le sol immaculé de la salle de bain d’'une luxueuse
suite d'un grand hotel londonien, I'écume aux lévres, les yeux ouverts sur la lumiére crue d'un tube
phosphorescent, une aiguille plantée dans le creux bleui de son bras gauche.

Vincent avait-il réellement apercu tout cela dans I'image figée de sa femme sur la photographie ?
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« Es-tu prét a poursuivre ta route ? » demanda le merle noir.

« Non. » Vincent regardait 'oiseau avec dans les yeux toute I'incompréhension d’'un étre tout puissant qui
prend peu a peu conscience de ses faiblesses, de ses défauts, des fissures dans sa cuirasse. « Non, je ne
veux pas continuer tant que je ne saurai pas ou je suis, ni ce que |y fais.

- Je ne peux rien te dire pour le moment, Vincent. Saches simplement que tu ne te trouves pas sur cette
plage par hasard. Rien n’est le fruit du hasard. Dans ce monde, chague chose a sa place. Tu as la tienne et
jai la mienne. Il en va de méme pour chacun des grains de sable qui tapissent le sol sous tes pieds. Et
chaque événement est provoqué, maitrisé dans le moindre de ses détails par la Force qui régit notre
univers. Elle seule connait la somme de tous les paramétres qui entrent en jeu. Leur multitude dépasse
notre entendement mais, pris séparément, chacun d’eux est d’'une simplicité étonnante, tu peux me croire. »
Le merle se tut et observa I’homme un instant, attendant un signe qu'il pdt interpréter, sinon comme de la
compréhension, au moins comme de la résignation. Lorsque les épaules de Vincent s’affaissérent, ce fut le
renoncement qui transparut dans ces traits. Sans mot dire, il posa a terre le cadre de bois au milieu duquel
son épouse souriait, prisonniére d’un monde en deux dimensions a des milliards de kilométres de la.
Soudain, la gloire, les feux de la rampe, la reconnaissance de son public et de ses pairs parurent des
chiméres bien dérisoires a celui qui, seul représentant de son espéce sur une terre inconnue, marchait a
présent vers son destin et parlait aux oiseaux.

« Que dois-je faire a présent, demanda-t-il, plus a lui-méme qu’a son impassible interlocuteur ?

- Suis ta voie, Vincent. Avance vers le nord, droit devant. La réponse que tu cherches se trouve dans la
rencontre que tu feras au bout du chemin. »

Sans un mot de plus, Vincent reprit sa route, droit vers le nord, dans la direction qu’avait indiquée I'ociseau.
Le paysage était toujours écrasé de soleil, mais celui-ci avait maintenant parcouru une bonne distance vers
le couchant. Le ciel commencait a prendre les premieres teintes violacées annonciatrices d'une belle soirée
d'éte.

Le vent forcit un peu, jouant dans les boucles brunes de Vincent. Un nouveau parfum se mélait a présent a
I'odeur d'iode qui imprégnait I'air. Ce parfum... Il le connaissait. Oui, il se souvenait de ces moments d’infinie
tendresse ou, le nez plongé dans la douce chevelure de Sandra, il emplissait ses poumons de cette senteur.
C'était son aprés-shampooing... Ce démélant qu'elle utilisait parfois. Vincent ferma de nouveau les
paupieres et respira lentement. Le bonheur était d'une simplicité désarmante : le parfum de ses cheveux, la
texture moelleuse de ses cheveux... |l rouvrit les yeux, le sourire aux levres, puis déposa un baiser au creux
de la criniére adorée.

Sandra était |a, petite et merveilleuse, pressée tout contre lui, le visage blotti contre sa poitrine. Il pouvait
sentir le coeur de la belle joindre ses battements au sien. Le temps était suspendu a cet instant d'éternité.
Elle était sous ses yeux, celle qu'il aimait, qu’il chérissait par-dessus tout.

Elle leva vers lui son regard vert et Vincent frémit : elle avait pleuré. Ses jolis yeux étaient bordés de rouge
et une larme unique avait tracé son sillon humide le long de sa joue pale.

« Rien ne sera jamais possible entre nous, Vincent. » La petite voix tremblante figea le sang dans les veines
de Vincent. Il avait déja eu cette conversation. Il s'était déja trouvé dans cette situation. Il parcourut du

regard la piece qui I'entourait. lls étaient debout au milieu du salon de Sandra, dans I'appartement chic et
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calme du sixieme arrondissement ou elle vivait seule, pres du Jardin du Luxembourg. Le soleil filtrait par les
persiennes, tragcant sur les murs des lignes obliques lumineuses.

« Ca ne peut pas durer, reprit-elle. Tu es marié, tu n’as pas le droit de m’aimer. Tu n’as pas le droit de trahir
ta femme et ton enfant. » La voix de Sandra se faisait suppliante, comme si chacun des mots qu’elle
prononcait lui déchirait un lambeau d’'ame.

« Tu ne veux plus me voir, c'est ¢ca ? » questionna Vincent, le coeur au bord des lévres.

La jeune femme baissa les yeux. « Je crois que cela vaudrait mieux, en effet. »

Elle se dégagea doucement mais fermement de I'étreinte de Vincent, dont les mains a présent inutiles
vinrent pendre sottement le long de ses cuisses. Un silence pesant s'installa tandis qu'il essayait de digérer
la nouvelle. Ainsi, la seule personne au monde, a part son fils, qui représentait quelque-chose a ses yeux
allait quitter sa vie, le laisser seul, abandonné, a la dérive... Lorsqu'il rompit le silence, les mots tombérent
de ses lévres emplis de désespoir. « Lorsque j'ai épousé Héléne, et méme lorsque nous avons congu Théo,
je ne t'avais pas encore rencontrée, Sandra. Crois-tu sérieusement que j'en aurais épousé une autre si
j'avais croisé ta route quelques petites années plus tét ?

» Comment peux-tu condamner un amour qui vient de naitre, simplement parce que jai fait les mauvais
choix bien avant que tu ne fasses ton apparition dans mon existence ?

» J'aime Théo, plus que tout au monde, c’est vrai. Il est la chair de ma chair et personne ne pourra jamais
rien y changer. J'ai sincérement cru aimer sa mere aussi, au moins au début de notre mariage. Mais je
n'avais pas la moindre idée alors de ce qu’était I'amour. Aujourd’hui, c’est quand je vois ton visage, quand
j'entends ta voix, quand je caresse ta peau, que je comprends enfin tout ce qui a pu manquer a ma vie. »
Les sanglots montérent tout a coup, douloureux, amers. Vincent regarda sa main gauche et l'alliance qui
ornait son annulaire depuis cing ans.

« Héléne et moi ne nous sommes quasiment pas adressé la parole depuis des mois. Il n'y a plus que des
cendres entre elle et moi... Alors, a cause de cet anneau a mon doigt, je n'ai plus droit au bonheur ? Tu es
en train de me condamner a une vie que je n'ai pas choisie, Sandra.

» C'est vrai, j'ai le succes, I'argent, la gloire... que demander de mieux ? Rien, tu as raison, j'ai tout pour étre
heureux. Mais tu m’'as dit un jour que c’étaient les réves qui rendaient les gens heureux. Moi, je ne révais
plus, jusqu’a ce que tu débarques dans les couloirs du studio et que mon cceur décide de t'appartenir. Je ne
sais méme pas trés bien comment c’est arrivé. Ce n'était pas un coup de foudre, ni méme un caprice ou une
coincidence... juste la plus belle des rencontres. Maintenant j'ai enfin un réve. Ce réve, c’est toi, Sandra...
ne le tue pas, s'il te plait. »

Sandra pleurait en silence, le regard levé sur celui auquel elle était en train de renoncer. L'aimait-elle
vraiment, lui, la téte d’affiche ? Oui, il le savait. Elle était la seule personne qui, par sa gentillesse, son
intelligence, son écoute, avait réussi a percer la carapace de 'homme médiatique qu’il était. Elle connaissait
Vincent mieux qu'il ne se connaissait lui-méme. Pourtant, ils ne s’étaient rencontrés que quelques mois plus
tot, avait travaillé ensemble sur son dernier réle... Sandra était scripte sur le tournage du dernier film de
Vincent. Elle retouchait les dialogues en fonction de I'hnumeur du réalisateur et des comédiens, au grand
dam des scénaristes qui ne reconnaissaient leur prose qu’a grand peine.

Vincent avait la réputation d’'étre trés exigeant sur un tournage, perfectionniste a I'extréme et pétri de

caprices de star. Pourtant, avec Sandra, les choses s'étaient déroulées de fagon si naturelle qu'il en avait
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oublié d'étre odieux. lls avaient travaillé dur ensemble, avaient commencé a s’apprécier, a se trouver des
intéréts communs. Peu a peu, ils avaient appris a découvrir, a se raconter I'un a l'autre, a disparaitre
ensemble une partie de la journée, faisant enrager le réalisateur et les producteurs. Ensuite, I'amour s’était
installé sans prévenir, sans méme qu’ils en eussent réellement conscience. Aucun des deux ne s'était
vraiment déclaré, mais leur relation avait progressivement pris le pas sur tout ce qui les entourait. Jusqu'a ce
jour ou, les yeux luisants, Sandra s’éloigna de lui.

Elle voulait autre chose. Un homme qui ne serait qu’a elle, avec qui elle voulait fonder une famille, acheter
une maison en banlieue, avoir des enfants.... Il ne pouvait pas lui dire, bien sir, c’était bien trop immoral
pour un pére de famille respectable, mais tous ces réves, il les faisait aussi. Et lorsqu'’il fermait les yeux,
c’était avec elle gu'il partageait tous ces bonheurs.

Ce jour-1a, elle I'avait raccompagné a la porte de son appartement, sans ajouter un mot. Elle avait refermé la

porte sur lui. Il ne I'avait plus revue.

Le soleil touchait presque le sommet des rochers a I'ouest et le merle noir se tenait toujours aux pieds de
Vincent, le bec levé vers lui dans une attitude comique ou se mélaient I'attente et I'étonnement.

« Je ne te croyais pas capable de sentiments aussi profonds, Vincent. J'avoue étre agréablement surpris. »
Les mots de l'oiseau firent émerger Vincent de ses souvenirs. Peu a peu, tout lui revenait: Sandra en
pleurs, la promotion de son film, menée sans conviction, la tournée des festivals, I'avion.

Son dernier role était celui d'un ancien policier de la brigade anti-criminalité, poursuivi par un gangster
récemment sorti de prison qui avait décidé de se venger de lui. Dans ce film, le personnage qu'il incarnait
perdait tout ce qu'il possédait : sa femme et ses deux filles étaient assassinées sous ses yeux, sa maison
brilait et sa vie méme partait dans les égouts lorsqu'il se faisait abattre au coin d’'une rue dans la derniére
scene.

Les derniéres semaines avaient fait ressembler sa propre vie a la plus sordide des fictions. Lui qui avait
passé le plus clair de son temps a se cacher derriere des faux-semblants avait eu le coeur mis & nu par cette
jeune collaboratrice dont il était tombé éperdument amoureux malgré les usages du monde auquel il
appartenait.

Lorsqu’il avait pris I'avion pour présenter son film au Festival d’Istanbul, il se sentait comme une coquille
vide, porté par des événements qu'il ne maitrisait plus et qui ne lui procuraient plus aucune joie. Que ce film
fasse ou non des entrées n'avait plus aucune importance. Seuls comptaient les yeux verts de Sandra gravés
a tout jamais dans son cceur et dans sa téte.

Il se souvenait de tout, a présent. Le décollage, les premiéres heures de vol, puis I'orage était arrivé. Le
fracas assourdissant du tonnerre couvrait la voix du commandant de bord qui recommandait de ne pas
quitter son siége pendant la traversée de la zone de turbulences. Puis tout fut happé par une immense
lumiére blanche et... la plage sous son dos, les pieds dans I'eau, le ciel bleu au-dessus de lui. A en croire le
silence autour de lui, Vincent était le seul survivant d’'une catastrophe aérienne. Survivant miraculé qui ne
portait aucune trace visible de I'impact.

« Dis-moi, I'oiseau, ou sont passés tous les passagers de I'avion ?

- Je ne sais pas. Sans doute parlent-ils a d’autres oiseauy, ici et |a, a travers I'lle. »

Vincent reprit sa route, déterminé a lever enfin le voile sur le mystére qui entourait sa présence sur cette fle.
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Il avait a peine parcouru cent metres lorsque devant lui s'éleva un étrange monument. Au loin, troublé par
les dernieres brumes de chaleur, se dressait ce qu'il prit d’abord pour un temple dédié a un quelconque dieu
antique.

« Je suppose que tu ne sais toujours pas ou ton avion t'a amené ? » demanda 'oiseau noir lorsque la forme
devant eux se fit plus distincte.

« N...Non, bégaya Vincent, les yeux écarquillés sur le spectacle qui s’offrait a lui.

- Tu es a Cythere, fle grecque symbole du plaisir et de I'amour, connue pour son temple dédié a
Aphrodite. Tu es enfin arrivé a destination. Regarde, profite et surtout... n'oublie pas le guide !'»

Et Vincent regarda. Devant lui se déroulait le plus horrible spectacle auquel il lui avait été donné d’assister.
Le gibet a trois branches se détachait en noir sur le ciel, a la faible clarté des premiéres étoiles, tel un
cypres.

D’énormes oiseaux charognards étaient perchés au-dessus d’'un pendu dont le corps flasque et I'odeur
nauséabonde annoncait qu'il était déja bien mdr. Les volatiles se repaissaient de morceaux de chair
arrachés a la téte, au cou, aux épaules, a la poitrine du mort privé de sépulture. Du corps pourri suintait un
sang épais et sombre. Ses yeux étaient deux trous fixés sur Vincent comme une ultime accusation.

C’était plus qu’on en pouvait supporter. Pourtant Vincent continuait de regarder cet amas de chair putride
gue les becs acérés avaient chatré, laissant en lieu et place de sa virilité un gouffre ensanglanté. Du ventre
effondré s’écoulaient sur les cuisses de lourds chapelets d’intestins luisants.

Trois ou quatre quadrupédes, qu’'on pouvait aisément prendre pour des panthéres, tournaient avec rage aux
pieds du pendu, jaloux de ne pouvoir se repaitre comme les oiseaux de cette proie si gracieusement offerte.
L'un d’'eux, plus grand que les autres, tirait avec passion sur un pied récalcitrant qu'il peinait a arracher.
Secoué de frissons, Vincent refusait de comprendre, de prendre toute la mesure de ce qui se déroulait
devant ses yeux. La réalité était trop difficile a accepter. Car malgré les blessures béantes laissées par les
prédateurs, il avait reconnu le pendu. Il restait bien sur le crane ravagé une ou deux bouclettes brunes, sur
les joues transpercées un reste d’'une barbe de trois jours, taillées avec soin. Il reconnaissait la peau
bronzée derriere le masque de la mort... Oui, il s’était reconnu. C’était de son corps offert en pature que ces
bétes se régalaient.

Vincent baissa de nouveau les yeux vers le merle noir qui I'observait patiemment.

« Que font ces animaux ? » demanda-t-il calmement, soudain emprunt d’un sentiment de liberté et d'une
incroyable sérénité.

« lIs te lavent de ce que tu as été, de ta folie, de ta vanité, de tous ces mensonges liés a ton image... lIs te
mettent & nu et ne laisseront de toi que la part de pureté que notre petit voyage a fini par te révéler. Regarde
encore Vincent, vois comme ces démons se régalent de cette supercherie gqu’était Vincent Berger, star
internationale et baudruche pleine de vent et d'imbécilité.

» Ici, a Cythere, tu as découvert qui tu étais vraiment. J'ai le regret de t'annoncer que l'idole est décédée,
Vincent. Il ne tient qu'a toi d’aborder sereinement I'éternité. Que gardes-tu de cette existence terrestre que tu
quittes aujourd’hui ? A qui vont tes pensées ? »

Vincent sourit. Ce n’était pas un sourire commercial a cing cent mille euros, simplement I'expression d'un

bonheur enfantin, celui d’'une ame enfin libérée de son carcan d’humanité.
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« Sandra... je pense a Sandra et Théo, mes deux amours. S'il-te-plait, I'oiseau, donne-leur la vie la plus
longue et la plus heureuse qui soit. A tous les deux. »

Le merle ne répondit pas. Rendre les vivants heureux ne faisait pas partie de ses attributions. Pour cela, les
humains ne devaient compter que sur eux-mémes... ce qui voulait tout dire.

Les bétes sauvages déchiquetaient encore leur charogne lorsque I'fle autour de Vincent commenca a
s’estomper.

« Marche Vincent. Avance sans te retourner vers ton destin » L'oiseau se percha sur I'épaule de I'ame qui
se mit une derniéere fois en marche, heureuse et fiere du devoir accompli.

Une semaine plus tard, Sandra mourait, renversée par un chauffard a l'angle de la rue d’Assas et de

I'avenue de Vaugirard. A ce moment-la, Héléne, en deuil, s’envoyait en I'air avec son professeur de tennis.

Merle Noir
26/09/06
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