Le psychopompe - Le petit manteau rouge.

Chaque été, nous prenions le TGV Paris - Marseille, pour nous rendre dans le Vaucluse chez les parents de
Carole, mon épouse, ou nous passions habituellement notre premiére semaine de vacances. Ces grands
départs avaient toujours un air de foire aux bestiaux. La gare de Lyon fourmillait d'une foule surexcitée de
parisiens piétinants, pressés de quitter la capitale, de prendre enfin leur dose d'air pur a la campagne. Ceux-
la choisissaient de ne pas subir les affres des interminables bouchons de fin de semaine sur les autoroutes
du soleil, mais acceptaient en contrepartie les quelques heures de promiscuité nécessaires a la délivrance,
enfermés épaule contre épaule dans un long tube d’air conditionné, génés aux entournures.
Carole et moi n'étions mariés que depuis un peu plus de deux ans et n'avions pas encore d’enfant, aussi
voyagions nous relativement légers, sac au dos et sourire aux lévres. Nous nous amusions souvent a
observer des couples excédés qui tentaient désespérément de rassembler le troupeau indiscipliné de leur
progéniture piaffante. Le petit garcon réclamait a cor et a cri son jeu vidéo de poche, oublié comme par
hasard a la maison, tandis que la fillette aux joues maculées de larmes tirait désespérément en arriére la
main d'une meére résolument plantée devant le panneau d'affichage des trains au départ. Le pére
retardataire, quant a lui, cherchait en vain un moyen de les rejoindre au milieu de la cohue, chargé comme
un animal de trait des bagages généreusement |égués par le reste de la famille. En voici un qui apprécierait
le moment exquis ou il pourrait enfin s'effondrer, rompu mais heureux, dans un lit douillet du fin fond de la
Céote d’Or ou de I'Ardéche.
Les trains étaient généralement annoncés vingt minutes environ avant I'heure du départ mais, allez savoir
pourquoi, le TGV Paris - Marseille de onze heures trente-huit était systématiquement celui qui tardait le plus
a se mettre en place. C'était aussi trés certainement I'un des trains les plus attendus de la fin de semaine. A
onze heures vingt-neuf, lorsque enfin le convoi entra en gare, une véritable marée humaine se pressa sur le
guai, chacun jouant des coudes pour parvenir, encombré de volumineux bagages, tout au bord, 1a ou la ligne
jaune était censée prévenir les usagers d’'une chute fatale sur la voie. Les faces rubicondes grimacaient,
pestaient, juraient, appelaient leur marmaille d'une voix étouffée. J'étais resté Iégérement en retrait et
observais goguenard le grand exode estival. Une petite dame aux cheveux bleus dressés comme une créte
sur le haut d’'un crane parcheminé, le nez affité comme une lame, les lévres inexistantes, se dressait sur la
pointe des pieds pour repérer sa voiture par-dessus le mur des épaules compressées.

- Laissez-moi passer, criait-elle de sa voix de vieille caille ! J'ai quatre-vingt quatre ans, laissez-moi

passer !

- Vous savez, madame, risquai-je, le train ne partira pas sans vous. Vous avez réservé votre siege.
Je lui avais dit cela avec le sourire, mais fus rapidement refroidi par le regard bleu pale meurtrier qu’elle me
lanca. Et bien, la rombiére pouvait bien se faire piétiner et jeter a bas sur les rails, cela m’était completement
égal.
Carole prit ma main et ma colére soudain retomba comme un soufflé au fromage.
Les portes s'ouvrirent pour laisser le passage a la marée montante des voyageurs. Une bouffée d'air
conditionné m’atteignit au visage, figeant sur place les perles de sueur qui commencaient a s'y former.
Quelques secondes et de nombreuses injures et empoignades plus tard, nous étions, Carole et moi, a bord
du long carcan d’'acier qui allait nous conduire vers le Sud a la vitesse de I'éclair.
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Places soixante-quinze et soixante-seize, en haut. C'était I'un de ces emplacements carrés constitués d'une
tablette centrale encadrée de quatre siéges. Par bonheur pour ma chére épouse, nous étions assis dans le
sens de la marche. Au-dessus de nos tétes, I'espace était suffisant dans le maigre porte-bagages pour nos
deux petits sacs a dos. Face a moi, un gros homme au crane dégarni, la levre ourlée d’'une magnifique
moustache, avait déja sorti de son sac un gigantesque sandwich jambon-beurre mayonnaise qu'il dévorait
avec bruit tout en lisant un magazine sportif. Une canette de biére inentamée trénait devant lui. Les poils de
sa moustache semblaient particulierement efficaces pour stocker toutes sortes de denrées : la sauce de son
sandwich la bordait d’un liseré blanc du meilleur effet.

Voiture trois, cété couloir. Je devinais que les deux heures et demi qui allaient suivre ne seraient pas de tout
repos. Tout voyageur ayant déja emprunté le TGV sait que le bar se situe en voiture quatre. Cela signifie
des allers-retours incessants de consommateurs a la démarche mal assurée, titubant de droite et de
gauche, évitant les grosses valises laissées dans le passage par mangue de place ou de confiance de leurs
propriétaires. Je savais a I'avance que j'allais plus d’'une fois entendre des « pardon » et des « excusez-
moi » de courageux affamés rattrapés de justesse a mon dossier, quelques-uns de mes cheveux encore
coincés entre leurs doigts et I'appuie-téte.

Enfin, comme a I'accoutumée, j'allais prendre mon mal en patience et me plonger dans la lecture d’'un de
ces romans policiers qualifiés avec mépris de « romans de gare ». Je n'avais jamais vraiment compris ce
sectarisme du monde littéraire qui rejetait au rang de pisse-copies des auteurs tout aussi méritants dans leur
talent et leur maitrise que ces écrivains en vogue encenseés par la critique.

Lorsque I'annonce du départ jaillit des hauts-parleurs de la gare et que le train s'ébranla, j'étais déja absorbé
par une enquéte aux meéandres inextricables : la victime n'était pas identifiable et son corps avait été
découvert dans une cuve d'acier inoxydable, les poumons remplis de Chateau-d'Yquem primeur 1999, les
yeux arrachés et fourrés dans la bouche. Je me dis qu'a deux cents euros la bouteille de Sauternes, c'était
un beau gachis.

Carole tenta en vain d’engager la conversation sur divers sujets, mais mon absence de repartie la dissuada
rapidement. Elle se résolut a remplir avec application une grille de mots fléchés « spécial vacances » de
force quatre. J'adorais sa facon particuliere de passer la main dans ses longs cheveux chéatains quand
I'effort de réflexion était intense.

Je lui jetais de temps a autre un coup d’'ceil en biais, redécouvrais le duveté d’'une joue, la courbe d’'une
oreille. Elle était ravissante. Parfois, surprenant mes regards, elle me souriait en frongant Iégérement les
sourcils, d'un air de reproche amusé. Je I'aimais comme au premier jour.

Nous étions heureux dans notre petite vie de couple déja bien installée. Nous tentions depuis quelques mois
d’'avoir un enfant. Nous savions I'un et 'autre que c’était tout ce qui manquait a notre bonheur, mais pour
l'instant, le Ciel était capricieux. Peu importe, nous ne désespérions pas. L'enfant viendrait un jour et ce jour-
la marquerait le début d’'une nouvelle ere d’harmonie pour notre jeune famille.

Dailleurs I'envie d'étre pere n'était pas ma principale préoccupation tandis que nous filions a travers la
campagne bourguignonne a bord de notre fleche bleutée. En effet, les tout-petits ne manquaient pas dans
notre voiture et leurs hurlements de sirénes emplissaient I'espace confiné. C'était a qui s'égosillerait le plus
fort, les parents ajoutant leur part au bruit ambiant par de sifflants « chut ! » ou des injonctions manquant par

ailleurs singulierement d’autorité. Chacun de ces adultes était sans doute habitué aux braiments de son cher
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petit & la maison, si bien que le son de ses pleurs dans un train bondé ne lui paraissait pas incongru. Les
enfant braillaient donc a qui mieux-mieux d’un bout a I'autre du compartiment.
« Excusez-moi ». Le huitieme passant me heurta I'épaule. Se dirigeait-il vers le ravitaillement ou vers les
toilettes situées a I'arriere du wagon ?
Je levai les yeux de mon ouvrage et remarquai de I'autre cété de I'allée une petite fille brune, aux grands
yeux noirs, vétue d’'un pantalon de jean bleu, de petites chaussures de tennis blanche maculées de boue et,
fait troublant pour la saison, d'un duffle-coat rouge que des boutons de bois fermaient jusqu’au cou. La petite
fille, assise a contre-sens, gardait les mains sagement croisées sur la tablette et le regard fixé devant elle.
Son visage péale n'exprimait rien d’autre qu’un parfait détachement accompagné peut-étre d’'une trés légére
tristesse. Son calme apparent me frappa, car elle ne manifestait rien de I'impatience ou de I'excitation d'un
enfant de son age confronté a un long trajet en train. A propos, quel &ge pouvait-elle bien avoir ? Pas plus
de trois ou quatre ans, bien que son visage en exprimat plus du double.
D’une légére pression du coude, jattirai I'attention de Carole et lui indiquai du menton le petit phénomene.
Aussitdt, son visage s'éclaira de ce sourire que je connaissais trop bien : rien ne pouvait I'émouvoir autant
que la vision d’une telle adorable poupée.
Carole était plus attachée que moi a I'idée de cet enfant qui grandirait un jour en son sein. Elle tenait plus
gue tout a ce témoignage de notre amour, a ce réceptacle vivant de notre patrimoine commun. La vue d’'un
enfant, particuliérement celle d'un enfant sage et obéissant, I'image méme de celui qu’elle espérait mettre au
monde, I'emplissait de joie et d'espérance. Elle désirait une fille. Dans ces moments-la, j'avais honte de
n'étre pas capable de lui offrir ce bonheur.

- Tu aimerais qu’elle lui ressemble, non, fis-je & mi-voix ?
Le gros moustachu devant moi jeta un coup d’ceil indifférent sur sa gauche puis revint a son magazine.

- Elle est magnifique, me dit Carole.
Je vis ses doigt jouer nerveusement avec son porte-mines.

- Unjour, tu verras, la nbtre sera aussi calme et mignonne que celle-ci, répondis-je. Peut-étre méme

gu’elle aura I'air un peu plus heureux.

L'enfant tourna lentement son regard concentré vers nous. Quelque chose dans sa facon de nous dévisager
fit courir un frisson le long de mon dos. Je lui souris, elle me sourit en retour. Cependant, ce sourire
n'atteignait pas ses yeux
Quelgu'un passa dans l'allée, rompant le contact qui s'était établi entre nous. A présent, elle avait fixé son
attention sur Carole, pour qui le reste du monde n’existait plus.
Le siege face a I'enfant, & ma droite, était occupé par une sexagénaire au maquillage exubérant, qui dormait
la bouche ouverte, émettant de temps a autre un ronflement sonore. C6té fenétre, un homme et une femme,
peut-étre du méme age que Carole et moi, voyageaient en silence, perdus dans la contemplation du
paysage vert et bleu qui défilait & toute vitesse. lls n'avaient pas échangé un mot depuis le départ. Pourtant
leurs mains se touchaient sur la tablette. Ces deux-la étaient unis par un lien douloureux presque palpable.
La femme portait sur ses traits une lassitude et un renoncement dont le reflet se lisait sur le visage fermé de
son compagnon. Sans doute avaient-ils subi récemment une lourde perte. J'espérais ne jamais avoir a
endurer une épreuve dont les stigmates puissent laisser de telles empreintes dans la fraicheur de notre

jeunesse.
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Dehors, sur les monts du Lyonnais, le soleil brillait au beau milieu d'un ciel sans nuage. Les bourgades
s’enfuyait sur notre passage, a peine entrevues. La vitesse du train rivalisait avec la course du temps. Deux
heures a peine s'étaient écoulées depuis notre départ, et déja nous approchions de la destination.
La petite fille, sage et silencieuse, nous regardait toujours. Elle ne jouait pas, ne lisait pas, n'interrogeait pas
ses parents sur telle ou telle curiosité apergue sur le parcours. Deux heures pendant lesquelles elle n'avait
méme pas exprimé le besoin de se rendre aux toilettes, alors que javais pu assister durant tout le voyage
aux allers-retours excédés de nombreux adultes précédés par de jeunes enfants a la démarche incertaine.
Son regard fixe et son absence de mouvement commengait a me mettre un peu mal a I'aise. Je me sentais
surveillé, comme si cette petite fille aux joues rebondies attendait de moi une réponse a ses interrogations
muettes. Je me replongeai dans la lecture du roman que je tenais toujours ouvert entre les mains, mais je ne
réussis pas a y consacrer toute mon attention. Je constatai que Carole n'avait toujours pas quitté I'enfant
des yeux et que son crayon était de plus en plus malmené entre ses doigts agités de tics nerveux.
Elle semblait absorbée dans la contemplation de la fillette, les yeux brillants. Je pensai un instant qu’'une
communication silencieuse et secréte dont j'étais parfaitement exclu s'était installée entre mon épouse et
son vis-a-vis. Tout se passait comme si un lien télépathique s’était noué, le temps d’'un battement de cceur,
durant lequel elles s'étaient entierement dévoilées I'une a l'autre. Une larme roula lentement le long de la
joue de Carole.

- Qu’'est-ce qui t'arrive, dis-je ?
L'inquiétude dans ma voix était manifeste. Carole sursauta et battit des paupiéres. Tournant vers moi un
visage ou se lisaient étonnement et incompréhension, elle répondit d’'un ton réveur :

- Clest... Cestelle.

- Elle, quoi ? Tu connais cette gosse ?

- Non... C'était juste une impression. Un souvenir... C'est fini & présent.
Elle sembla se reprendre. Je I'observai un instant. Ses joues habituellement rosées avaient soudain pris un
teint pale qui ne me disait rien de bon. J'espérais que son envie de bébé n'était pas en train de se muer en
dépression nerveuse.
Enfin, elle me sourit, découvrant ses magnifiques dents blanches, et se mit en devoir de ranger dans son
sac les quelques babioles qu’elle avait sorties pour le trajet. Je me levai, récupérai le mien et fis de méme.
Dans quinze minute environ, le TGV allait entrer en gare d’Avignon.
Une voix sortie de nulle part, accompagnée des larsens habituels, annonca la fermeture de la voiture bar.
Ce fut le signal d’'un nouveau branle-bas de combat. Personne ne voulait rester enfermé dans la voiture et
chacun bousculait son voisin pour atteindre le premier la porte de sortie. Comme toujours dans les trains a
étage, un bouchon se forma rapidement aux abords de I'escalier sur les marches duquel quelques jeunes
voyageurs en surréservation avaient élu domicile pour le voyage. Une fois de plus, n ‘étant nous-méme que
trés peu chargé, nous décidames de patienter assis a nos places le temps que le gros du troupeau ait
évacué. Je remarquai que notre petite famille de voisins ne bougeait pas non plus.
Lorsque le systeme de freinage se fit entendre et que les portes s’ouvrirent dans un chuintement d'air
comprimé, le flot des voyageurs put s'écouler, laissant le passage libre. Le jeune couple récupéra ses
valises dans le porte-bagages prés de la sortie. La petite fille les suivit a quelques pas. Elle-méme ne

semblait pas posséder de bagage. Un détail me choqua : aucun des deux parents ne paraissait préter
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attention a la fillette. Aucun ne lui tendit la main pour I'aider a descendre. Pas méme un mot pour la presser
ou l'encourager. Elle restait Iégérement en retrait, comme si une certaine forme d'isolement lui était
nécessaire. Etaient-ils méme conscients de sa présence ?
Sur le quai, le soleil de ce début d’apres-midi frappait la pierre presque a la verticale. Les voyageurs en bras
de chemise suaient sang et eau dans la torride blancheur de I'été provencal. Tous pressaient de nouveau le
pas, mules écrasées par le fardeau des indispensables qui, comme chaque année, allaient rester au fond
des valises. Le fleuve des estivants s'écoulait, colonie de fourmis, insectes dérisoires.
Un oiseau noir, un petit merle & I'ceil rond serti d’or, se posa sur le dossier d’'un banc, la téte mobile, la
posture attentive.
Le jeune couple, toujours préoccupé, voire affligé, passa sans le voir devant le volatile. La fillette suivait
mais, parvenue a la hauteur de l'oiseau, elle s'arréta, tendit I'oreille. Puis elle sourit et prononga quelques
paroles a I'adresse du merle, que je ne pus saisir.
Cependant, les adultes poursuivaient leur progression le long du quai. N'avaient-ils donc pas vu qu'ils la
distancaient ? Carole attrapa mon bras et chuchota :

- Tu crois vraiment que ce sont ses parents ?
Je dois avouer que j'avais fini par en douter. Mais s'ils ne I'étaient pas, qui avait pu étre assez inconscient
pour laisser une enfant de cet 4ge voyager seule ? Aucun pére, aucune mére, méme plongé dans la plus
profonde affliction, ne négligerait son enfant de la sorte.

- Je ne sais pas, dis-je, mais j'en aurai le coeur net.
En quelques enjambées, je rattrapai les deux irresponsables avec la ferme intention de me faire expliquer ce
gu’il en retournait.

- Excusez-moi, lancai-je !
L’homme et la femme se retournérent pour me faire face. Je pus alors lire dans leurs yeux rougis et gonflés
'immensité du chagrin qui les étreignait. Ma résolution fondit comme neige au soleil.

- Excusez-moi, répétai-je moins fermement. Puis-je me permettre un conseil ?
Il ne paraissaient méme pas comprendre le sens de ma question. La jeune femme s’'accrochait au bras de
son époux comme un haufragé a une bouée de sauvetage. Tenant leur absence de réponse pour un
encouragement a continuer, je dis :

- Quand on a une si jolie petite fille, aussi sage et adorable que la vétre, on ne la laisse pas sans

surveillance. Ce serait dommage de la perdre...
- Qui étes-vous ? hurla soudain la jeune femme, les joues cramoisies, mettant fin a mon sermon.
Comment osez-vous parler de ma petite fille ?

Aussitdt, les larmes affluérent & ses yeux et elle éclata en sanglots douloureux, le visage enfoui dans les
mains.

- Pardonne-moi, Madame, fis-je, mortifié. Je ne voulais pas...

- Quivous a parlé de Margot, demanda le mari ?
Ses yeux étaient écarquillés dans une expression ou se disputaient la surprise et I'envie de me coller son
poing dans la figure.

La jeune femme se détourna et s'éloigna de quelques pas, le corps brisé de chagrin.
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L'effarement devait se lire sur mon visage. Je regardai 'homme sans savoir que répondre, les bras ballants,
bouche bée.

- Et bien, la petite fille au manteau rouge, commengai-je enfin, le doigt tendu dans la direction du petit
ange, toujours en pleine conversation avec l'oiseau... C'est votre fille n'est-ce pas ?

Ses épaules s'affaissérent, toute colére évaporée, tandis que son trouble s’accentuait.

- Une... Une petite fille brune avec un duffle-coat rouge, bredouilla-t-il... Comment... Comment
pouvez-vous savoir ?

Les larmes roulaient sans effort sur sa peau meurtrie. Ma confusion était immense. Je regardai Carole, elle
observait le manége de la fillette avec l'oiseau, les yeux vides. Comment ses parents pouvaient-ils ignorer
sa présence ?

- Notre fille est morte, Monsieur, explosa la mere a I'agonie ! Nous I'avons enterrée ici-méme il y a six
mois a peine !

A part nous quatre et I'enfant un peu plus loin derriére nous, le quai s'était entiéerement vidé. De temps a
autre, une annonce crachotante retentissait dans les hauts-parleurs. Le temps s'était arrété.

L’homme avait le sentiment d’avoir trouvé une oreille, un étre moins fragile que son épouse pour recevoir le
poids de toute la douleur accumulée dans son ame déchirée. Il posa une main molle sur mon épaule, sa
planche de salut.

- Nous étions en vacances dans la région I'hiver dernier, commenca-t-il. Mes parents ont une maison
a quelques kilométres. Il y a un ruisseau qui passe au fond du jardin, avec des canards... C'est joli.

Ses yeux étaient fixés sur un point situé loin derrieére moi.

- Vous imaginez, un grand jardin, une balancoire, le bruit de I'eau qui court sous les saules. Vous
imaginez ce que cela représente, pour une petite parisienne de quatre ans ?

Il n'attendait pas de réponse et je n'en fis aucune. Sa femme, toujours accrochée a lui, le visage plaqué
contre sa poitrine, était secouée de sanglots silencieux.

Il reprit lentement son récit, complétement immergé dans le souvenir de ce jardin et de son charmant
ruisseau.

- Nous ne la laissions jamais jouer seule au bord de I'eau. Nous savions que l'hiver, la rive était
glissante, mais ce jour-1a...

Il margua une pause, fronga les sourcils.

- Cejour-1a, c’était son anniversaire. Elle venait d’avoir quatre ans.

- Quatre ans, gémit la jeune femme, le son de sa voix étouffé par la chemise de son mari.

- Il a suffit de quelques secondes. Je ne peux pas expliquer pourquoi aucun de nous ne la surveillait a
ce moment-la. Vous savez ce que c'est, a cet age, ils sont si rapides... Personne ne I'a vue sortir
par la porte-fenétre de la cuisine, traverser le jardin, et... glisser, tomber dans l'eau glacée.
Quelques secondes, pas plus, monsieur...

Il glissa ses doigts dans les longs cheveux bruns de son épouse.

- Cest Laetitia qui I'a découverte, continua-t-il, retenant un énorme sanglot. Elle était 14, ma petite
puce... a plat ventre dans le ruisseau. Elle avait pris soin de bien se couvrir... Elle adorait le petit
manteau rouge qu’elle venait de recevoir en cadeau... Ses beau cheveux flottaient tout autour de sa

téte comme des algues. Je pensais qu'il était encore temps... je me trompais. Sa nouvelle poupée
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était posée sur I'herbe. On voyait la trace de ses petits pieds dans la terre humide, et puis ces deux
marques un peu plus longues, un peu plus profondes, qui descendaient directement dans le
ruisseau... Mes parents ne vivent plus. lls ne sortent plus dans le jardin depuis ce jour de février.
Il se tut. Les mots de réconfort que j'aurais di trouver restaient bloqués dans ma gorge serrée. Carole avait
gardé les yeux rivés sur la petite fille. Elle ne disait rien, elle non plus, mais je pouvais voir le soleil briller
dans les larmes qui baignaient ses joues. Quelque chose clochait dans I'esprit de ma femme. Ces traits
figés, ce silence, cette fixité du regard. Elle devait étre choquée par le récit de cet homme torturé par le
malheur.
Le jeune couple devant moi se tenait enlacé, éperdu. Sans rien ajouter, ils reprirent leurs valises et
commencérent a se diriger lentement vers la sortie, se tenant I'un a I'autre comme des compagnons de
noce, ivres seulement de souffrance. lls allaient retrouver les grands-parents détruits, le petit cimetiére
embaumé de romarin, la petite tombe blanche au soleil.
Je ne pouvais rien pour eux. Mon cceur était un fardeau pour ma poitrine et I'été qui commencait avait pris
des couleurs de plomb.
Je pris la main de Carole et contemplait avec elle le curieux spectacle d’une enfant qui parlait aux oiseaux.
Le merle se percha soudain sur I'épaule de la fillette qui se mit a s'éloigner lentement vers l'arriére du quai.
Ensuite, mes sens me jouaient-ils un mauvais tour ? Etait-ce un effet d'optique da a la chaleur sur ce quai
baigné de soleil ? Le petit manteau rouge avancgait droit devant lui et, tandis qu'il avancait, il semblait
s’estomper, devenir translucide. Quelques pas encore, la petite Margot et le merle noir avaient disparu.
Nous restdmes immobiles un moment, incapables d’expliquer ce qui venait de se passer. Peu a peu, le
monde autour de nous reprit sa réalité, les voyageurs a destination de Marseille affluérent pour le prochain

train, le temps reprenait son cours, la vie ses droits.

Depuis, jamais Carole et moi n'avons évoqué cet étrange et douloureux épisode. Cette année-la, les
vacances furent teintées d’'une Iégére touche de mélancolie, mais nous gardions ce souvenir bien tapi au
fond de notre coeur. C'était notre secret.

Notre petite Manon a trois ans maintenant. C'est un adorable lutin qui apporte la joie partout ou elle se
trouve. Elle a hérité des yeux et du sourire de sa maman mais ses jolis cheveux sont bruns, comme les
miens. Ce matin, sa meére et moi sommes allés acheter ses cadeaux pour Noél. En plus des jouets
habituels, nous avons trouvé un mignon petit duffle-coat rouge avec des boutons de bois. Je suis sir qu’elle

va l'adorer.
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