Le Psychopompe — Au théatre ce soir.

Dans un de ses nombreux essais, I'obscur et génial J.T. Burnes, grand penseur et illustre sujet de sa
majesté, écrivait a propos de ses contemporains :

«[...] Lidiot est un animal grégaire, qui reste sans danger tant qu'il est isolé de ses semblables.
Malheureusement, le pas qui sépare la stupidité bénigne de I'abruti solitaire de la crétinerie malsaine des
masses est aisément franchi dans I'environnement propice des capitales, métropoles et autres quartiers de
grands ensembles. La bétise s’exprime déja avec plus d’'ampleur dés lors qu'un idiot rencontre un autre idiot
et se trouve donc en position d'échange, périlleuse situation s'il en est. Imaginez le risque potentiel,
exponentiel, que présenterait un trio, un quatuor, une assemblée de pauvres d’esprits !

On se plait a évoquer l'intelligence de groupe lorsqu'il s'agit de décrire la communication et la collaboration
naturelles de certains insectes au sein d’'une colonie. Je dis qu'il faut parler de niaiserie des foules si I'on
tient a décrire ce courant d’'ineptie dévastatrice qui parcourt a la vitesse du son les troupeaux murmurants et
frémissants des badauds agglutinés.

Plus I'événement fédérateur qui a réuni les curieux est annoncé comme extraordinaire, plus la foule est
dense, semblable a une mer grosse des vagues de son insanité, plus les ravages causés par les lames de
fond et tsunamis de l'idiotie paraissent immenses et définitifs.

Qui n'a jamais vu, a lissue d'une rencontre sportive, un stade bondé se muer en gigantesque champ de
bataille ? Qui n'a jamais vu, I'écume aux lévres, des dizaines de milliers de petits soldats peints de couleurs
criardes et dégoulinantes de sueur, autant de gladiateurs ivres au torse dénudé, scandant dans un méme
élan hystérico-patriotique des insultes proférées, répétées, amplifiées en un immense rugissement par la
gueule monstrueuse de la foule, s’empoigner, se déchirer, se piétiner et se tuer au nom de... I'esprit sportif ?
Pourtant, le paroxysme de ce phénoméne est atteint dans des circonstances bien moins spectaculaires mais
tout aussi dramatiques, loin des canettes vides projetées sur un gardien de but malheureux, des banniéres
déployées, des hymnes nationaux, des chants de victoire éructés et des écharpes bigarrées. [...] »

J'ai pu mesurer a quel point il avait raison, un jour ou le devoir m'appela sur les lieux d’un incendie.

C'était un mercredi, en fin d’'apres-midi. La petite troupe de comédiens qui devait donner dans une semaine
sa premiére représentation de « La Dame de chez Maxim », de Feydeau, venait de se mettre en place pour
la séance quotidienne de répétition. Aujourd’hui, acte Il, scéne 5 : la Mdme, le duc, puis Petypon.

La veille, le jeune metteur en scéne avait été passablement excédé par le manque d’enthousiasme évident
dont sa mdme faisait preuve.

- C'est pourtant pas compliqué, dit-il. A ce moment-la, tu es assise sur la chaise, face a la bergére. Le duc
hésite, il ne sait pas comment réagir, alors tu 'attires fermement a toi et tu I'assoies sur tes genoux. C’est
difficile, ¢ca ?

La jeune femme n'osait pas répondre que le « duc » était bien trop gras et lourd pour ses pauvres cuisses et
gu'elle souffrait le martyre chaque fois qu'il s’y laissait tomber avec toute la grace d'un lion de mer
asthmatique. Alors, on reprenait la scéne, inlassablement, jusqu’a ce que chaque geste, si douloureux fQt-il,

passe aux yeux du metteur en scéne, comme du futur spectateur, pour un exercice des plus aisés.
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- OK, criait le jeune homme assis au premier rang, maintenant, tu écoutes bien ce que je te dis : tu lui passes
le bras droit autour des jambes. C'est bon ?... voila. Le bras gauche autour du corps. Non, plus haut... Oui,
tu lui tiens le bras a la hauteur du biceps. Arréte de rire, Jean-luc, elle a déja assez de mal comme ¢a !

La jeune femme faisait de son mieux, concentrée et souffrant en silence, contorsionnée avec application,
mais la posture ne lui convenait vraiment pas. C'est lorsqu’elle dut commencer a « bercer [le duc] comme
une nourrice », selon les termes de l'auteur, que la catastrophe survint.

Chargée de son vaste duc, qui pesait sur sa poitrine comme un animal mort, la pauvrette partit en arriére,
entrainant dans son mouvement la chaise sur laquelle ils étaient tous deux assis et dont un pied céda sous
le poids. L'ensemble, jambes en I'air et pédalant dans le vide pour retrouver un équilibre définitivement enfui,
heurta violemment de la téte le pied ouvragé d’'un guéridon a plateau de marbre sur lequel un magnifique
chandelier devait éclairer faiblement cette partie de la scéne. Le metteur en scéne avait insisté pour que les
chandelles fussent vraies, refusant de les remplacer par des imitations électriques, et qu’elles fussent
présentes et allumées a chaque répétition. Ce fétichisme de la bougie fut fatal a la piéce et au théatre tout
entier. Le guéridon s'inclina sous le choc. Le chandelier glissa inexorablement et effleura — si peu — le rideau
noir qui constituait le fond de la scéne cété jardin en I'absence du décor définitif. L'étoffe s'enflamma
aussitot, départ d'un feu qui s'étendit rapidement jusqu'aux cintres, pendant que le guéridon et son

chandelier finissaient de s'écraser avec fracas sur le plancher.

Je me posai sur le bord d'un toit proche, rue Marivaux, et observai patiemment la place Boieldieu. L’heure
n'était pas encore venue pour moi dintervenir. En bas, cependant, le spectacle se mettait en branle :
d’épaisses volutes d'une acre fumée grise commencaient a s'échapper de I'entrée du théatre, d'ou sortirent
précipitamment six personnes, toussant, crachant, les yeux larmoyants, les joues fardées de cendres. L'une
d’entre elles, un cinquantenaire dodu que je reconnus comme le concierge de I'édifice, possédait encore
assez de souffle pour crier au feu a pleins poumons. Tandis qu'il s’égosillait, j'entendis au loin la plainte
déchirante d’'une siréne annoncant 'arrivée imminente des soldats du feu. Le décor et les acteurs allaient
bientét étre en place, il ne manquait que les spectateurs.

Ah ? Non, les voici : parmi la foule de piétons qui déroule ses larges rubans en flot continu dans les rues
Favart et Marivaux, marchant, courant, qui vers le Métro, qui vers les commerces environnants, quelques
spécimens moins préoccupés remarquent I'’événement, s'arrétent sur la place, regardent. Du trottoir, par-
dela la circulation automobile qui ne tardera pas a étre coupée par les autorités, lls regardent le dos des six
rescapés aux bras ballants, qui eux aussi, les yeux perdus, rougis, regardent. Plantés sur les marches, trop
prés du feu, ils regardent leur théatre, leur lieu de travail, un peu de la vie de chacun, qui se consume et
s’envole en fumée, dans les claquements et les craquements sinistres des matériaux soumis aux langues
affamées de l'incendie.

Une toute petite dame, ratatinée, la peau talée, fripée, les cheveux rares et blancs, le visage dur et marqué
par la vie, se posta a la droite d'un jeune ingénieur en costume, l'oreille collée au téléphone. La dame tirait
un panier roulant de toile rouge qui paraissait plus grand qu’elle, tant elle était voltée par le poids des ans. I
furent rapidement rejoints par d’autres passants, qui s'alignerent progressivement face a la scéne du drame,
en rangs serrés, jeunes femmes en petits hauts roses, vieux messieurs au crane dégarni, les yeux

écarquillés, tous, et la méachoire tombante, captivés. Puis les pompiers sont arrivés et tout est allé trés vite.
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lls ont fermé I'accés a la place des deux c6tés, placé leur camion en travers de la route, son gyrophare
éclaboussant les facades alentours d’'une lumiére bleue sinistre. lls ont crié des ordres, déroulé les lances,
pénétré dans I'enceinte embrasée du théatre. Une ambulance s'est garée. Les médecins ont pris en charge
la troupe de comédiens, les ont enveloppés dans des couvertures isothermiques chatoyantes. La police a
défini un périmétre de sécurité tout autour du théatre. Mais les curieux se pressaient de plus en plus,
s’amoncelaient, occupaient tout I'espace au-dela. lls se comptaient par centaines a présent. De mon poste
d’'observation, je percevais le brouhaha confus des conversations émanant de la masse, de temps a autre
couvert par la voix péremptoire d’'un agent exigeant qu’on reculat, qu’on circulat, qu’on laissat enfin travailler
les secours.
Le soir descendait sur le quartier, le feu qui rugissait illuminant la place d'une torride clarté orange. De
vastes bouffées de chaleur atteignaient les badauds dont le front s’emperlait de transpiration. A I'intérieur du
batiment, les pompiers faisaient face a I'enfer, combattaient les flammes et fouillaient la fournaise a la
recherche d'autres occupants. Les vitres explosaient aux étages supérieurs, tandis que lincendie
progressait vers le toit. Les habitants des immeubles attenants au théatre, évacués par les forces de l'ordre,
se mélerent a la foule déja compacte des spectateurs. Les commercgants voisins baissaient les rideaux de
fer de leurs vitrines. Le temps semblait suspendu dans cette atmosphére étouffante. On aurait pu croire que
toute la ville était venue ici célébrer la Saint-Jean. Je décidai de survoler cette mer grouillante d’humains en
attendant I'appel du devoir. Jusqu’ici, aucune victime n’était a déplorer.
A l'avant, le ton montait entre la police et quelques jeunes que la chaleur et I'excitation rendaient belliqueux :
- Reculez ! hurlait un gardien de la paix, a peine plus agé que le gargcon mince qu'il repoussait tant
bien que mal. Vous n'avez rien a faire ici, veuillez circuler !
- Clest toi qui va m'empécher de rester ? répondait le jeune homme hilare, encouragé par les
hululements de joie de ses camarades.
Il cracha sur le jeune policier, I'atteignant en pleine face. Celui-ci brandit son baton dans I'intention d’effrayer
les agitateurs, mais des mains avides le saisirent et sa situation e(t été critique sans l'intervention rapide et
efficace de ses collegues. Trois individus furent interpellés, menottés et emmenés immédiatement a bord du
fourgon.
Plus loin, une femme d'une trentaine d’années tenait par la main une fillette terrifiée qui pleurait a chaude
larmes.
- Arréte de brailler, Emma, gronda la mére, serrant plus fort la main de sa fille. Regarde comme les
pompiers sont courageux. C'est cela qu’on appelle des héros !
Et la fillette ne I'écoutait pas, pleurait de plus belle, tentait de s’'éloigner, de fuir le bruit et les images
clignotantes du drame qui se jouait devant elle. Ou était sa poupée ? C'était I'heure des dessins animés a la
télévision, pourguoi maman ne voulait-elle pas rentrer ?
A deux pas, le jeune cadre en costume avait desserré sa cravate et, le portable toujours collé a l'oreille, il
était obligé de hausser la voix pour se faire entendre de son interlocuteur.
- Tu rates quelque chose, c’est du délire ! criait-il, le visage radieux. Il y a du monde partout, des flics
et des pompiers dans tous les sens, on se croirait & un concert au Zénith ! Et je te raconte pas la
chaleur gu'il fait ici !
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Par la rue Favart, une équipe de journalistes de France 3 tentait vainement de se frayer un chemin, caméra
sur I'épaule, poussant du coude pour étre la premiére a couvrir I'événement.

- Jevous assure, disait une dame agée aux cheveux roses, I'air outré, des cerises a plus de dix euros

le kilo ! Mais dans quel monde vit-on !

Un pickpocket en profitait pour parcourir furtivement I'assemblée, glissant insensiblement la main dans la
poche d’'un veston, fouillant longuement le cabas d'une jeune femme attentive au spectacle, volant dans un
blouson de cuir un cran d’arrét et un billet de cinq euros plié avec soin.
A travers la fumée, une silhouette se dessina soudain. Un pompier au casque d’or rutilant jaillit de I'entrée
béante du théatre, puis deux, puis trois, sous les hourras et les applaudissements d'une assistance
déchainée. Derriére eux, l'incendie semblait avoir perdu son intensité. Le premier pompier criait quelque
chose, mais le bruit formidable de toutes ces bouches vibrantes empéchait quiconque de le comprendre.
Je crus voir ses lévres former les mots suivants : « Barrez-vous » « Dégagez », ou peut-étre lancait-il, a
I'attention de ses collégues, « Amenez-vous, c'est dégagé » ? Je ne le sus jamais.
La masse mouvante des curieux commenca a pousser vers l'avant, débordant le cordon de policiers. Le

pompier continuait & crier des mots inaudibles qui se noyaient dans la clameur fantastique.

L'explosion fut terrible. Un systéme vétuste de chauffage au gaz en était la cause. La déflagration fit trembler
le quartier sur des kilometres carrés. Les débris du théatre fusérent a travers la place, détruisant au passage
les facades des immeubles voisins, au-dela des rues Favart et Marivaux. L'onde de choc souffla des
centaines de vitres dans les rues Saint-Marc et Grety, la rue d’Amboise et le boulevard des ltaliens.

Tout autour du théatre, le souffle destructeur faucha les vies comme autant d’'épis de blé. Les membres
arrachés volerent en tous sens, les cadavres méconnaissables s’envolérent, désarticulés, s'amoncelérent,
s’entremélérent, retombérent au petit bonheur, maculant les ruines de sang et de chair calcinée. En
guelques fractions de secondes, plusieurs centaines d’existences venaient de prendre fin. Devant les ruines
fumantes du théatre, les ruines fumantes des véhicules de secours gisaient comme des autos miniatures
délaissées par un enfant monstrueux. Tandis que, lentement, la fumée, la poussiére, les lambeaux de tissus,
de papier encore brilant et de verre fondu retombaient tout autour de moi, des nuées d’'oiseaux noircirent le
ciel, venant de toute part accomplir comme moi leur devoir.

Au milieu des morts, quelques rares survivants gémissaient, tous blessés, beaucoup condamnés.
Au-dessus de chaque cadavre se dressait I'image translucide de ce qu'il avait été encore quelques minutes
plus t6t. La blancheur de ces ames a nu contrastait avec les ténebres environnantes. Toutes se tenaient
debout, certaines regardant, I'air égaré, tout autour d’elles, ne reconnaissant rien. La dame tenait toujours
par la main la petite fille qui ne pleurerait plus, désormais. L’homme portait toujours la main a son oreille d'un
geste machinal, mais de son téléphone, il devait rester bien peu. Le prix du kilo de cerises ne préoccuperait
plus cette autre dont les cheveux a présent blancs comme neige lui seyaient bien davantage.

Lentement, le public quitta la place, chaque spectateur précédé de son guide, chacun dans une direction
différente, marchant vers I'inconnu.

Et la-bas, prés des portes du théatre, les ames des artistes se tenaient main dans la main, saluant leur
triomphe.
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