Le Psychopompe - Ames soeurs.

Je me souviens comme cette journée avait été éprouvante pour tous les passeurs de la région. En ce
deuxiéme week-end de juillet, la route avait fauché son lot de victimes. Une fois de plus, les journalistes
allaient se perdre en statistiques, oubliant que les orphelins, les parents, les fréres et soeurs éplorés
n'‘avaient jamais songé a leurs chers disparus comme a des chiffres destinés a peser sur la conscience
collective. L'été allait, cette année encore, sacrifier d'autres travailleurs avides de vacances méritées sur
l'autel du dieu bitume, gavé de leur sang mélé au gazole.

Ce soir-la, alors que la température atteignait de nouveaux sommets, des nuages lourds de menaces
s'amoncelérent péniblement au-dessus de la ville. Au loin, on les voyait éclairés par intermittence de
fantomatiques lueurs blanches suivies de grondements sinistres annonciateurs d'un violent orage. Du sol
surchauffé s'élevait une acre atmosphére d'humidité électrique.

Fourbu, je survolai lentement un quartier pavillonnaire, dans la demi-obscurité précoce, conscient sans en
tenir vraiment compte de l'urgence de trouver un abri, avant d'étre pris dans la tourmente.

Je ne sus ce qui m'avait guidé dans cette région avant de sentir monter en moi la sensation a présent trop
familiere d'une mort imminente. Une petite masure de pierres grises au toit pentu se tenait parmi les
constructions récentes, au milieu d'un jardinet envahi d'herbes hautes, comme une dent pourrie dans une
machoire étincelante.

C'était la que se jouait l'infame drame antédiluvien dont j'avais été un nombre de fois incalculable le
spectateur impuissant. Las, je virai sur l'aile, amor¢ant sans conviction mon approche de la fenétre ouverte
au premier étage. Les premiéres gouttes de pluie, tiedes, épaisses, s'écrasaient lourdement sur mon
plumage qui n‘allait pas tarder a se détremper.

A la fin d'une telle journée de cauchemar, j'aspirais a un minimum de repos et de quiétude, mais le devaoir,
ce tyran, en décidait souvent autrement.

Un rien écoeuré, donc, je me posai sur le bord de la fenétre. A l'intérieur, une lampe de chevet éclairait
seule une chambre au mobilier usé, imprégnée de I'odeur chimique caractéristique des traitements de
longue durée. Le papier peint fané montrait dans des tons marron passé des scenes de chasse ou une
créature apeurée fuyait une meute de chiens sveltes a langue pendante.

Le mobilier sommaire se composait d'une table de nuit ornée d'un napperon de dentelle jaunie, d'une
armoire de chéne vermoulue dont les étagéeres avaient di voir se succéder des générations de linge
empesé, et d'un vieux lit au matelas de laine bosselé sur lequel une femme trés agée, le visage cireux,
attendait courageusement son dernier instant. La lourde machinerie du respirateur disposé pres d'elle jurait
par son bruit de piston effrayant et ses affreux tubes translucides avec la quiétude qu'inspirait le décor de
toute une vie.

Assise sur une chaise de bois toute simple, une jeune femme, sans doute sa derniére famille, posait un
regard empli de pitié sur les yeux clos et la bouche édentée entrouverte de la mourante. La jeune femme
pleurait en silence, tordant entre ses doigts rougis le mouchoir de tissus imprimé qu'elle tenait sur ses
genoux.

Quand un éclair déchira avec fracas le soir chargé d'électricité derriere moi, mon attention fut attirée par un

objet posé sur la petite table de chevet : une photographie de mariage en noir et blanc ou, dans un cadre



ovale, s'inscrivaient en pied une femme vétue de blanc au sourire resplendissant, ses mains gantées
serrant devant elle un admirable petit bouquet de fleurs, et un homme grand et vigoureux au regard
percant. Il portait I'uniforme de parade de I'armée de I'air, impeccable. La vieille femme avait été trés belle,
comme le sont les jeunes filles amoureuses et pleines d'espoir quand la vie leur fait cadeau d'un garcon
sincere et droit. L'amour était présent sur ce portrait et s'en échappait en volutes langoureuses.

Je posai de nouveau les yeux sur celle que j'allais bientét devoir accompagner dans son dernier voyage.
Ses traits tourmentés par une douleur que la morphine ne parvenait plus a apaiser se contractaient
spasmodiqguement en millions de rides enchevétrées. Sa poitrine fripée sous le fin coton de la chemise de
nuit montait et descendait au rythme imposé de la machine qui allait bient6t aspirer son dernier rale.

Ce moment ne tarda pas. Elle ouvrit tout grand des yeux aux iris d'un bleu délavé, eut une expression de
violent étonnement, puis s'affaissa lentement, a présent définitivement détendue. La jeune femme en
larmes s'approcha doucement, prit la main fragile de son aieule dans la sienne et, constatant que la vie
avait quitté ce vieux corps au teint jaune, quitta la piece, la laissant seule dans la mort.

Solennellement, mon chant ancestral s'échappa de mon bec en un mélodieux requiem : mon travail allait
commencer.

La femme se mit sur son séant, abandonnant sa dépouille a présent inutile dans la position que lui avait
donnée la mort. L'habituelle expression de surprise que j'avais vue mille fois se peindre sur les traits des
ames fraichement libérées fit immédiatement son apparition. La téte tourna de droite a gauche, le regard
embrassant la chambre qu'elle avait di contempler si souvent, son unique horizon depuis que la vieillesse
I'avait clouée sur ce lit. Déja, le plafond fissuré lui était étranger. Elle se sentait préte a quitter sa misérable
existence.

J'attendais qu'elle me remarquat enfin avant de prendre en charge son entrée dans un nouvel univers. Un
nouvel éclair aveuglant lui fit porter le regard dans ma direction. Immobile, je I'observais en silence, sachant
gu'elle serait la premiéere a parler.

Elle n'eut aucune difficulté a se dresser naturellement sur ses pieds nus et noueux, puis a s'approcher de
moi.

- Quel adorable oiseau, dit-elle dans un sourire sans dent. Dis-moi, petit merle, que fais-tu donc a la fenétre
d'une vieille carcasse presque canée ?

Sur ces mots, elle partit d'un rire caquetant.

- Déja canée, répondis-je, les yeux plantés dans son regard stupéfait.

- Oh ? (Elle baissa lentement les yeux vers ses mains a travers lesquelles elle pouvait apercevoir le
plancher poussiéreux) Oui, déja... Déja morte.

Son sourire s'était effacé. Elle continua :

- Alors, c'est a cela que ressemble la mort ? Un petit oiseau tout noir sur le bord de ma fenétre ? tu viens
me chercher, n'est-ce pas ?

- Oui, c'est mon role ici-bas.

Son dos courbé et ses bras flasques sur lesquels flottaient les manches de sa chemise de nuit étaient
presque insupportables aprés les boucheries que j'avais di endurer depuis le matin. Morte, elle était le sac
d'os qu'avait fait d'elle I'agonie d'un corps centenaire. De rares cheveux blancs hirsutes entouraient sont

crane taché de brun et ses yeux étaient deux billes jaunatres enfoncés dans des orbites rougies.



Je ne pus m'empécher de regarder la photographie, dans la chambre. Le tonnerre et le déluge a l'extérieur
étaient assourdissants. Mon coeur n'était que peine devant les ravages du temps qui avaient changé cette
ravissante jeune personne au corps gorgé de vie en une caricature osseuse dont les dernieres heures a
elles seules avaient di valoir tous les enfers. La vieille ame avait suivi mon regard et son sourire édenté
réapparut.

- Nous étions adorables, n'est-ce pas ?

Je ne savais quoi répondre. C'était vrai, elle avait été la plus belle enfant du monde, dans ses habits de
mariée.

Et son mari...

- Ou est votre époux, madame ? demandai-je, curieux de savoir s'ils avaient eu la chance de vivre
ensemble une existence longue et heureuse.

- Ca, petit oiseau, tu devrais le savoir mieux que moi, toi qui as vu tant de morts.

- Oh... Est-il parti depuis longtemps ?

- Oui, tres longtemps, dit-elle, plus pour elle-méme que pour moi. Trop longtemps. Son avion a été abattu
au-dessus de la Manche durant la guerre. Je ne l'ai appris qu'un mois plus tard. J'attendais notre petite
Irene, a ce moment-Ia, notre fille unique... Elle aussi est morte, il y a dix ans maintenant.

Son visage triste exprimait plus de souffrance que je ne pouvais en voir. Cette ame-la avait été si marquée
par la disparition de son bel officier que je devinai sans méme lui demander qu'elle ne s'était jamais
remariée. Son aura indiquait qu'elle avait vécu une existence droite et irréprochable. Je sus a ce moment-la
gu'elle était destinée a connaitre enfin la douceur d'une existence heureuse.

- Il faut partir, a présent, lui dis-je d'un ton apaisant. Ne craignez rien, ce sera sans douleur.

- Trés bien, répondit-elle, jetant un dernier regard résigné sur le portrait derriére elle.

- Alors, allons-y.

Je m'élevai dans l'orage, les ailes battues par une pluie d'une rare violence. La vieille femme enjamba sans
hésiter la fenétre d'une chambre qu'elle ne reverrait plus, a son grand soulagement.

L'ame resta suspendue dans le vide, traversée par les gouttes dont elle avait a peine conscience. Décidée,
elle fit quelques pas en avant puis disparut, entrée dans un corridor que nous étions seuls a percevoir. Je
m'engageai a sa suite. La pluie cessa net et une douce lumiére nous enveloppa.

- Ou allons-nous ? demanda I'ame d'une voix empreinte d'appréhension.

- Ou vous voulez, répondis-je, la fixant du regard. Quelque chose en elle avait changé. Etaient-ce ses yeux
qui avaient pris une couleur plus vive, ses cheveux subitement plus fournis qui paraissaient dorés plutot que
blancs ?

Elle décida d'avancer droit devant elle, lentement mais avec de plus en plus d'assurance. Et plus elle
marchait, plus la transformation devenait évidente : la peau de son visage se raffermissait, son cou n'était
plus une poche de peau flasque et ridée, sa poitrine s'arrondissait sous le coton. Les os ne saillaient plus a
I'endroit ou ses hanches et ses fesses reprenaient une courbe harmonieuse.

Elle s’enfoncgait encore dans le bain lumineux et je voyais ses cheveux et ses cils s'allonger, ses mains

redevenant les merveilles de finesse gu’elles avaient été peut étre sept ou huit décennies auparavant.



Aprés quelque distance, elle était a nouveau la jeune femme du portrait, grande et élancée, ses pieds nus
et graciles semblant flotter dans I'espace. J'étais ébahi par tant de beauté. Son sourire aux lévres pleines
s'élargissait sur des dents blanches et intactes.

J'étais fasciné par le changement. Oui, elle avait mérité ce bonheur, elle qui avait toujours été une épouse
exemplaire, qui avait di élever seule une enfant qui n'avait jamais connu son pere. Oui, elle serait
heureuse a présent... Et, comme pour confirmer mes pensées, la lumiére faiblit un peu, révélant un jardin
féerique au milieu duquel se tenait, une casquette d'officier a la main, I'homme de la photographie.

- Toi, enfin, dit-il, les yeux remplis de tendresse, des yeux qui avaient d0 attendre soixante ans avant de
revoir ceux de la femme qu'il avait chéri entre toutes.

- Me voila, mon amour.

Elle avanca jusqu'a lui, toute au bonheur d'avoir enfin retrouvé celui qu'elle avait cru a jamais perdu.
Lorsqu'il I'enlaca, leurs deux ames s'unirent pour ne faire qu'une avant de disparaitre, emportées dans un
monde ou la séparation n'existerait plus.

Je restai un moment a contempler I'endroit ou s'était tenu le jeune pilote. Les horreurs que j'avais di
contempler ce jour-la étaient alors bien loin. Mon coeur d'oiseau battait si fort a I'idée de ces deux ames qui,
apres tant d'années, avaient enfin pu trouver le repos éternel dans I'amour et la joie. Plus tard, quand ma
tache me semblerait ingrate, je repenserais a la photographie prise un matin de printemps dans un joli jardin

fleuri : deux ames soeurs souriant a I'objectif pour I'éternité.



