Le Psychopompe — L’envol du Merle

Mon nom est Turdus Merula. Tres tét j'ai appris mon métier, comme tous ceux de mon espéce, comme les
milliers de générations qui ont précédé la mienne. Si quelques anciens savent encore ce que signifie notre
chant matinal, il y a bien longtemps que plus personne ne nous voit comme un mauvais présage. Et c'est

trés bien ainsi.

On nous appelait parfois les "passeurs”; nous sommes les psychopompes. Dés que le moment est venu
pour la vie de s'éteindre, quelque part dans le monde, c'est a I'un de nous qu'il est fait appel. Notre tache

peut paraitre ingrate, mais elle est notre lot, la raison de notre présence ici-bas. Nous n'avons rien choisi...

Chaque fois, les mémes gestes rituels, le méme cérémonial en mille temps, en mille endroits accomplis :
rien ne saurait étre laissé au hasard. D'abord, émanant de partout a la fois, je sens cet appel qui vibre en
moi comme une corde de violoncelle usée, préte a se rompre. Un son grave, pénétrant, ou se mélent
doucement toutes les émotions fébriles d'un dernier soupir... Puis lI'onde s'atténue pour enfin disparaitre,
laissant pour unique souvenir une froide sensation de vide, un manque. Je m'ébroue alors, me prépare a
accomplir, cette fois encore, un destin auquel je suis voué. Levant des yeux cernés de jaune vers un astre
lunaire a peine encore visible dans l'aube qui s'éveille, bec entrouvert, je laisse échapper mon antique chant
aux morts. Ce sifflement mélodieux qu'a I'aurore on écoute, limpide comme le son le plus cristallin du plus
pur des ruisseaux, n'est rien d'autre au fond qu'une marche funebre annoncant a la Terre la mort d'un de ses
enfants. De ces batailles pathétiques dont aucun étre ne sort jamais vainqueur, le terme est ponctué par un

bien joyeux clairon.

Vient alors le moment ou I'on guette I'ame libérée et désorientée qui vient de s'extraire de sa gangue de
chair putrescible. Elle fait souvent peine a voir, perdue dans ce monde qu'elle a si bien connu mais qui déja
lui parait étranger.

Personne ne I'a initiée a ce qu'elle traverse a présent; qui aurait pu la prévenir que ce passage nécessitait un
guide ? Moi, je ne suis rien d'autre. Mon unique mission est d'accompagner ces ames errantes a peine
conscientes de leur sort pour un ultime voyage vers un improbable au-dela. Au-dela, il y a pour les uns la
plénitude et la délivrance si longtemps espérées, pour d'autres - les plus nombreux, hélas - la souffrance
éternelle et le chatiment sans cesse renouvelé. Je ne décide pas de la destination finale car elle m'est
dictée, comme le reste de mes actions. Je ne suis autorisé a émettre aucune remarque, exprimer aucun
ressentiment : je ne suis qu'un valet servile et dévoué, prét a exécuter jusqu'au dernier de mes jours la

traversée fatidique.

Il serait pourtant faux d'imaginer qu'on puisse en prendre I'habitude. La mort n'est pas un domaine ou la
routine s'installe aisément. Et puis notre existence nous réserve parfois d'heureuses rencontres dont le
souvenir luit pour nous comme un phare dans la nuit.

Ainsi, je me souviens d'un premier mai ensoleillé qui m'avait amené a me poser au sommet d'une basse

colline. La, tout n'était que verdure, parsemée de teintes vives et joyeuses : bleuets, coquelicots, violettes,



boutons d'or et marguerites peignaient un tableau souriant. L'air était chargé d'un pollen volatile parti a la
conquéte de partenaires a féconder. Un petit cerisier a la ramure fragile ornée d'une éclatante floraison,
dominait seul cette féerie. A son pied, étendue sur le flanc, les yeux clos, une jeune femme révait, pieds nus.
Une main ramenée sous la joue, elle semblait golter pleinement cet instant de calme printanier. Je
remarquai son nez un peu long, sa poitrine assez peu développée. Elle n'était vétue que d'une légere robe
d'été blanche et, lorsqu'un papillon noir voleta jusqu'a se poser sur son épaule dénudée, il m'apparut que ce
spectacle était le plus beau auquel il m'e(t été donné d'assister.

Discrétement, je m'approchai d'elle et, lorsque je fus tout prés, je pus sentir la douce caresse de sa
respiration réguliere et profonde. Son souffle était vivant, vivifiant. Je I'aimais simplement. A son cou pendait
une chafne qui renvoyait en mille éclat les rayons d'un soleil encore jeune. Délicatement, je posai ma téte au
creux de son cou, me laissant bercer par le paisible battement de son coeur. Je l'aimais, I'ai-je dit ?

J'aurais pu rester la a la contempler ainsi toute ma vie, mais le devoir m'exigeait. Encore.

Avant de la quitter, a regret, je choisis la plus belle de mes plumes, I'arrachai d'un coup de bec et la déposai
dans la paume ouverte de sa main libre. En prenant mon envol, je lui jetai un dernier regard et la vis qui

souriait. Peut-étre révait-elle aux oiseaux ?

Depuis cet instant, son image m'a accompagné dans chacune de mes missions, m'aidant a supporter
I'norreur que peut encore évoquer, méme chez le plus aguerri des "passeurs”, la vue de ces corps
démembrés, de ces ames déchirées, de ces veuves éplorées. Pas un instant la jeune femme n'a quitté mes
pensées. Jour apres jour, je traversais la limite, entrant dans la lumiére avec un nouvel abonné, ressortant
seul. C'est ma vie et je I'assume.

Enfin, je l'assumais. Jusqu'a l'instant ou, mon chant mourant dans mon bec, je vis cette ame fraichement
abandonnée que I'on m'avait confiée. Je remarquai son nez un peu long, sa poitrine assez peu développée.
De sa main, une main d'ame - comment vous dire ? - dépassait une courte plume noire. L'ame me sourit
d'un petit coin de lévre triste.

C'était ce matin.

Je suis un psychopompe et mon plumage est noir comme l'angoisse. Je n'ai rien choisi.

Désormais, quand vous entendrez au fond du jardin ce sifflement joyeux, pensez a moi et posez-vous la

guestion : pour qui ce matin du merle noir retentit le glas ?



